Desmemoria

Tengo una memoria jodida. Si me dan una dirección, suelo recordar con dificultad el nombre de la calle pero perfectamente el color de las mesas del bar de la esquina, si el árbol frente a la puerta a la que hay que arribar es un ficus o un plátano, si el palier tiene mármol o espejos hasta el techo cual telo de floresta.

Con los nombres y las caras, más o menos lo mismo. Recuerdo perfectamente la cara del chofer del 112 que me llevó esa noche de quebradura desde Lanús a Villurca, con las ventanillas abiertas para ventilar las lágrimas, pero imposible que le emboque el nombre a la piba que tengo a dos metros y con la que comparto jornada en la cajita de hacer que hago desde hace cinco, seis años?

También me pasa con el tiempo y los números. No puedo recordar hace cuánto tiempo soy amiga de tal, ni cuándo me separé de cuál, ni memorizar teléfonos (incluso si el número es el del mismísimo carajito).

Pero las caras, si. Los detalles pelotudos, también.

Y ayer, cuando vi a mi abuelo despedirse detrás de la reja sin embocarle a un sólo nombre, supe de quien heredé esta memoria jodida.

Porque no supo ni un nombre, pero en sus ojos nublados vi que algunas caras no se olvidan fácilmente.