El Gori

Polola Zufriategui era mi tía poeta y escritora.

En verdad era tía de mi abuela, quién me la develó hace poco en esos menesteres.

Para mí era la tía de la casona en la calle 7, de la historia triste de la beba muerta en la cuna y los años en silencio.

Con el tío Ricardo, el esposo morochon que conoció cuando la rescató de un desmayo en plena presentación en sociedad, viajaban poco y hablaban menos. Pero se les veía el ardor en los ojos. Lo dice mi abuela, que los espiaba en las horas muertas de la siesta. Lo digo yo cuando veo las fotos montadas en cartón sepia.

Los fines de semana se iban a Tolosa a visitar al hermano. Acá la memoria cometa me deja en offside, no recuerdo si era Tito, Lito o el Chino; si era hermano de ella o de él.

Pero sí me acuerdo que la historia cuenta que tenían un perro. Mezcla de policía y cuzco, así lo describía mi abuelo.

El perro hacía los mil actings. Iba con la canasta hasta la panadería de la otra cuadra, esperaba que la llenaran con el kilo de mignones y regresaba derecho a dejarla en la cocina, al lado de la salamandra. También recibía la correspondencia de manos del cartero y la dejaba en las pantuflas del dueño de casa y dicen que hasta había anécdotas de salvatajes de chicos en un canal vecino (esto último no pudimos comprobarlo, pero le da un toque épico que nunca falta en las historias de mi familia).

Aunque el acto principal se daba los domingos.

La tía Polola bajaba del Ford, y antes de saludar a nadie, le decía al pichicho

Goriiiiii, ¡qué cara de peronista tenés vos!

Y el Gori ladraba y gruñía, sacaba los colmillos amarillos lanzando espuma por la boca.

Cuando el hocico se ponía blanco de tanta bronca, la tía lo calmaba

Noooooo vos Gori sos radical, un radical hermoso

Entonces el perro retozaba panza arriba, una, dos, tres vueltas y salía a la carrera hasta las glicinas.

Mi abuela se acuerda y se ríe: En esa casa hasta los perros eran gorilas