postales de acá

Se fue abril el cruel, llegó mayo el sepulturero y cuando me disponía a ver pasar el mes con la tele encendida sin siquiera los rounds de amor, el regreso de un muerto vivo me despabiló.

En estos días por suerte no te los encontrás en un pueblo polvoriento ni en un campamento de verano. El gran salto adelante se ha dado: aparecen por mail o a lo sumo en un mensaje de texto tipeado con pocas letras para ahorrar. Este zombie había sido bien llorado, muerto y sepultado hace años, pero resucitó como el mejor de los soldados de Papa Doc.

El mensaje decía Te acordás?

Y sí, me acordé

En algún rincón quedaban postales del viaje que no fue. Siempre quise copiar a Woody en Manhattan, aunque me avisaron que ese banco ya no está, comerme un doble pavita con pepino en la mesa de Harry y Sally, hacer la recorrida de Holden antes de que se avispara que estaba perdido y no había adonde llegar, tomarme los martinis pendientes de Dorothy, comer los spaguettis en la misma mesa en que Michael le metió bala a Sollozzo para terminar con cucurucho de crema a los pies de la vuelta al mundo de la isla.

Como se hace con los muertos y ya bien enseñó el Rey, el zombie quedó enterrado. Pero no pude dejar de pensar que siempre, en extrañas formas, la gran manzana reaparece.

Yo todavía no llegué. Tal vez mejor así.