ejército de salvación

Flora plancha y la mira como aquella vez, cuánto pasó? ya diez años? El limonero que ahora dibuja sombras chinescas a través del ventanal de la cocina no rankeaba ni para plantín cuando Franco hacía las valijas para pasar unos días de reflexión en la casa del country mientras ella se quedaba llorando abrazada al contestador donde había encontrado los mensajes de la otra.

Pasaron 10 y vuelve a pasar, pero ahora es diferente, Flora -tiene ganas de decirle mientras le acerca el apresto para que empape bien la ropa como a ella le gusta- Porque es como cuando voy al galpón del Ejército con Marita, recorro, miro, mido y entre todas las porquerías elijo esa silla thonet con las patas flojas y el esterillado comido por las ratas. Por qué traigo esa basura a casa si puedo comprar lo que quiera? Porque yo elijo salvarla. Esa silla destartalada con destino de relleno sanitario en el CEAMSE, inútil en su soledad de silla sin bar ni barra ni parroquiano que la acune, es rescatada por mí que la veo que está fallada pero la llevo igual, porque soy así: bu-e-na -y cree que se le escapó en voz alta, un buena vocalizado lento y abierto- Esa silla está en deuda por siempre, y aunque no se diga, en cada café servido antes de salir para la oficina, en cada toalla alcanzada al borde de la ducha, en el sexo de costado antes del buenas noches de la medianoche, en cada gesto está grabada la oración "Silla, no sos digna de que entres en mi casa, pero una palabra mía bastará para sanarte y hacerte pagar las cuentas de ésta, la anterior, la que viene y todas las vidas que imagines"

Todo eso le explicaría a Flora que la mira así, como hace diez años, pero se le hace tarde para llevar a los chicos al colegio y con esa mirada basta y sobra.